新金沙快速充值中心-方希:是什么成就了蒋勋|地坛读书会

2020-01-11 14:21:55   【浏览】2344

新金沙快速充值中心-方希:是什么成就了蒋勋|地坛读书会

新金沙快速充值中心,转载自 地坛读书会

地坛读书会

在生命的转角遇见你

9月16日下午,地坛读书会首季第2期线下共读,由出版人、作家方希女士为读友们领读蒋勋的《生活十讲》。方希女士以其独特的观点和视角,细细分享了:一个作家的人生背景及其养成、作品的细细解读,以及如何精进地选择和阅读一本书三部分精彩内容,地坛读书会将分三期陆续分享给大家。

地坛读书会首季“生活之道”系列主题阅读

第 2 期读书会 如何阅读一本似是而非的书

——《生活十讲》

之一:是什么成就了蒋勋?

领读人:方希

领读人方希女士:出版人、作家

1 《生活十讲》的对象

今天读的这本蒋勋的《生活十讲》,不是蒋勋的典型作品,蒋勋的本业是美术史。《生活十讲》的基础是他在电台做的一档节目。他的对象是台湾的听众,书里会看到大量台湾的问题,这不是一个常规意义上的作家对他心目中读者的写作。

这对一个作家来说是很重要的,对象感不一样,谈的话题也不一样,同一话题的表达也不同。蒋勋在这本书里讲到十个话题,都相当大,每个话题用一本书都不足以讲完。他讲得不够深细,受这个背景的影响。当然,他自己也是知道要出书的,他说“我对过去的东西没有太多眷恋,船过水无痕,不想再听,也不想再看”。我善意的理解是,蒋勋先生是知道口头表述和书面表达的差异的,他这句话是免责声明,诚实,但不够厚道。

9月16日共读现场

2 蒋勋的“重要他人”

对蒋勋的介绍,我想讲一个角度叫“重要他人”。个人的人格成长中有重要影响的具体人物,你和他们的关系、他们对你的影响都构成了你人格的特质。

蒋勋的第一个重要他人是他的母亲。他的母亲是八旗之一正白旗后代,家变之后并不渲染出身。她是一个非常感性的人。据蒋勋介绍,他妈妈喜欢看电影,爱文艺,跟他讲全套有趣的故事。蒋勋在这些讲述中感受到的美、自在、享受是他重要的底色,他在其中获得安慰。蒋勋的父母亲关系一般,他不是在一个夫妻关系和谐敦睦的家庭中成长的。

蒋勋的父亲是个非常自律的人,可以忍受一切环境的约束,蒋勋先生举了一个例子,说父亲可以在一条长板凳上睡一夜。在他看来父亲可能比较无趣。他父亲跟他说的最多的话就是“作业做了吗”,还有就是“考试考第几名?”第一件事是任务,第二件事是比较。这是他父亲自认履行一个父亲的职责,和中国那个年代的很多父亲一样,既不更优秀,也不更糟糕。不幸的是,蒋勋比较偏科,他不是一个在学业上特别出色的人,但他又是个很敏感的孩子,他父亲关注的东西他并不擅长,他跟他的父亲也不很亲近。

在他后来的成长中,他一直试图用他的母亲的感性去打败他的父亲的自律、严格和外部的限制。他觉得他的母亲不应该嫁给他的父亲这样的人。他的父亲对他的要求,他一直都很难做好。

蒋勋中学的时候,又遇到一个很重要的“他人”,这个人是陈映真。陈映真是台湾一个重要的作家,也与大陆保持密切关系。陈映真曾经因为偷偷组织马克思主义阅读小组而入狱十年。他是蒋勋的中学英文老师,会和学生们带着吉他在大树下面上英语课。这样不拘一格又有强烈个人魅力的老师对蒋勋的影响很大。蒋勋在他身上第一次感受到了自信。他鼓励蒋勋写作,阅读蒋勋写的诗,对蒋勋做一些重要的提点。蒋勋在学业上会觉得厌恶和害怕,但是他从陈映真这里获得鼓励。蒋勋的写作第一次获得认可是在高中,但他的第一本短篇小说集是在他41岁的时候才出版,蒋勋并没有沿着这一条他首次感受自信的道路走下去。

对于陈映真,蒋勋一直特别尊敬,也相当推崇,一生执弟子礼,这是优秀的传统教养。应该说他作为一个并不太优秀的学生,被他崇拜的老师“开掘”了,“看见”了。“看见”这两个字很重要,一个人的无助和焦虑不在于他处于什么位置,而在于他是否被看见。

蒋勋在陈映真和母亲身上收获了善意,强化了对人的“看见”、对美的感知,让他在压抑状态下获得局部的释放,这个调子,影响了他后面的选择。但是因为他对此感激,他也放大了它的功效。

9月16日共读现场

3 蒋勋的独门武器

蒋勋联考的失败,也就是我们所说的高考落榜,对他来说是个挺大的打击。他的天性在学校教育方面不太占优势。《生活十讲》里,他对学业好的、认认真真的、规规矩矩的人不太看得上,他觉得那些人花了太多时间在机械的学习上,而没有关注人。你就会比较能够理解他为什么这么讲,其实这还是他无法超脱的自我保护,过了这么多年,他已经获得了如此多的名声,他还是要回应当年的那个自己:“我没有考好,怎么了?我没有觉得我更坏。”

这个心理一直贯穿在蒋勋先生的作品当中。不过我认为李敬泽先生在一次访谈中所说的那句话是对的——当然,他的话跟蒋勋先生没有关系:“一个学渣没有办法理解学霸的世界”,你认为自己活得合理,是一回事,但是你不要说成绩好的人有很大缺陷,他的世界是你无法领略的。

他在书中讲述一些他不太擅长的东西,但在这过程中他会注重对人的抚慰,因为他是受益者。他捕捉了一个因时顺势的密钥:美能够弥合人的阶层和差异。不管你是什么人,当我们讲到美、青春、无奈,面临人生的许多问题的时候,过往的境遇的差异都会被弥合。

蒋勋生于1947年,那时台湾的经济不好,到60年代,台湾做了大量的外贸加工,整个社会开始积攒财富,也为社会的经济腾飞奠定基础,这也是蒋勋成年的关键时间。70年代,台湾的经济开始迅猛地起飞,gdp的增长达到30%,台湾的社会形成了空前的心理优势,贫富阶层的差距拉大。

1972年蒋勋去了法国读书,1976年返台。台湾人口相当于一个大北京,它的文化圈很小,谁都认识谁,长辈特别有长辈的样子,能提携晚辈,所以台湾那些重要的文化人,像李霖灿、俞大纲,都对蒋勋有过亲密的教导和接触,晓云法师对他也有过密切的关照。他初学戏剧,后来转到历史,他的教养背景中应该有史学、哲学,他也对佛学相当的感兴趣,最后他把这些形成了他自己的一个武器——美学,他用他的美学渗透到他所观测到的人、情爱、纠结。后来被逐渐精练,形成了自己的独门武器。

9月16日共读现场

4 一辈子离不开的药

成就蒋勋的是什么呢?蒋勋做过一段时间的大学教师,后来辞职不做了,辞职的理由是:太规范、太拘谨的生活,没有冒险的生活是没有意思的。蒋勋本质上可能不是一个很大胆的人,但他对于规规矩矩的学术生涯没有那么多兴趣,感性的、随性的,那一切给过他安慰和自信的东西,在高校并没有那么大的优势。离开大学后,他的对象不再是学校里的学术人,他的对象就像今天来参加读书会的人,他是面对大众的,这就要求他对台下的反应有精密的观察和响应,所以他会牺牲一些学理上的严谨,而去让大家觉得,他讲的东西对自己是有用的,而且是好听的。

实事求是地说,蒋勋先生的整个文史哲的训练,并不严谨,因此,会有很多人指出他文章表述中的硬伤和错误。对此,蒋勋是这样说的:各个专家学者,你是否是在真正的活着?如果没有人的觉醒,你对人都不了解,你不会有对人的尊重,你不会对人有真正的爱,那样的学术的论述和批评,没有意义。

他强调的是,我的对象是人,你们的对象是学术,你们的那一套,我既不在意,也不觉得真高级。

这是他现在谈话和写书的基础,即他面对了真正的、知识结构参差不齐的大众。真正成就他名声的是所谓的名流贵妇,比如林青霞。经济上问题的解决并不代表人生问题的解决,甚至会带来更多的人生问题,而这群人又不愿意跟普通人坐在一起,蒋勋开始小班授课,讲生活化的美学。小圈子的扩散,又促成了蒋勋在“上流社会”的文化品牌。

大家在谈到蒋勋讲《红楼梦》的时候,频繁提到一个人,就是林青霞,这个营销策略是对的,但是它会让内行觉得比较荒诞。林青霞觉得蒋勋的《红楼梦》讲得好,只能证明蒋勋讲的《红楼梦》她听得懂,因为林青霞不具备辨别蒋勋是否讲得准确和深刻的能力。但她是一个很好的听者。

当一个人曾经获得热烈的掌声、崇拜的眼光的熨烫,他这辈子就很难离开这个药了。蒋勋先生的写作和演讲生涯,伴随着一个庞大的、闲散的、有审美需求但不见得有独立阅读能力的阶层的崛起,热情而饥渴的听众、读者、名流们的赞赏,把蒋勋先生托举到了前台。

“地坛读书会”联合主办方

一起悦读俱乐部

id:readtogether

快乐阅读 | 共同阅读 | 分享阅读

甲和灯禅意生活空间

甲和灯禅意生活平台线下空间

繁华闹市中的一方净土

位于拥有488年历史的北京地坛公园内

树影婆娑,茶香袅袅

可读书,可清谈,可交友

每一个独立而丰富的生命

都能在这里回归原点

更多美好的当下

都能在这里获得交集

- end -

主编:宋程 责编:小悦君

加入一起悦读群请找小悦君

加微信15300077378,并标注“微群”

一起悦读

id:readtogether

快乐阅读 | 共同阅读 | 分享阅读

邮箱17read@sina.com

投稿 | 加入我们

地址:北京市朝阳区北四环中路六号华亭嘉园a-1f

甘肃十一选五开奖结果

上一篇:特朗普逼日本大批购买农产品?日农业界:过分要求
下一篇:奥迪e-tron再升级!续航里程大涨,外观更运动,选它还是EQC?

相关新闻